微光古樂客Early Music.tw

Shiologue/著

當電影與現實交會之時
前陣子，在往返歐洲的飛機上，觀看了電影《秘密會議（Conclave）》。這部片原本只是我在機上隨意挑選的影片，卻意外地深深觸動了我。即使電影結束後，那些畫面與情感仍在我腦海中揮之不去。

不久後，現實世界中傳來了教宗方濟各辭世的消息。電影與現實在此刻交會，某種難以言喻的情緒在我心中沉澱。

為了更深入地體會這部作品，我特地前往電影院再次觀賞。幸運的是電影仍有上映，讓我得以再次沉浸其中。
這部電影中，幾乎沒有音樂的演出，然而它卻留下了深刻的音樂性餘韻。樞機主教們聚集在上鎖的西斯汀教堂中，透過討論與祈禱，共同選出新的教宗。這些場景既神聖又充滿人性。

信仰的難題

電影中，有一句台詞令我印象深刻：

「如果你確信無疑，那就不再是信仰了。」

它還提到，毫無疑問地持續相信，反而是寬容的敵人。

這句話深深刺入我的心。

信仰，並非走在明亮的道路上，而是在看不見前方的黑暗中，仍堅定地邁出每一步。懷抱著不確定，卻仍選擇相信，這或許才是信仰的本質。
這種感受，也讓我聯想到人生與音樂。特別是身處古樂世界的我，時常體會到這樣的感覺—「在無正確答案的時代中演奏古樂」

我們常聽到「正統演奏」這個詞。然而，我總覺得這其中有些矛盾。真的存在所謂「正確」的古樂演奏嗎？
當然，使用當時的樂器、學習演奏法、解讀文獻，盡可能地接近原貌，這些努力是必要的。但我們並沒有時光機，無法完全重現十七與十八世紀的空氣、空間的回音，或當時聽眾的耳朵。

我們所能做的，是不斷地推測與想像。即使抱持著「無法確定」的不安感，仍持續演奏、傾聽。這樣的行為，某種程度上像是一種持續探尋的禱告。

音律的哲學

思考音律時，也有類似的感受。對於演奏古樂的人來說，音律是一個無法迴避的主題。
現今，全球音樂廣泛使用的是「平均律」。但過去的音樂，卻是在完全不同的「調律世界」中誕生的。例如，中全音律或韋爾克邁斯特(Werkmeister)音律等，這些音律反映了當時的時代背景與思想，展現了對「美」與「和諧」的哲學思維。

在歷史音律中，某些音與音之間能完美和諧，然而，其他的音組合則可能完全不協調。相對地，平均律中，並不存在「完全和諧」的音程。每個音，都稍微犧牲了純淨度，以達成整體的平衡。

無法閉合的圓環

為什麼會這樣呢？在音樂理論中，若不斷堆疊純正的完全五度，理論上應該能回到原始的音高。然而，實際上，卻會出現微小的偏差，形成所謂的「音律循環不閉合」。
古歐洲的作曲家們了解這一點。為了確保某些音程的純正，他們必須決定將這些偏差被分配到了哪些地方，接受哪些音是不協調的。

這些選擇，體現了他們的感性。這些決定賦予了調性的性格，和弦的色彩。如何讓這些「色彩」與「特性」在音樂中響起，決定了音樂的表情。
這不僅是技術性的選擇，更是對「美是什麼」、「和諧是什麼」等根本問題的探問。

美的選擇

平均律看似一切井然有序，實際上卻隱含著每個音都無法完全和諧的矛盾。
相對地，歷史音律允許某些音程完美的和諧，卻也接受其他音程的不和諧。但是該選擇哪種純度？接受哪種不和諧？

是將一切如平均律般「大致」的整齊，還是為了某個重要的和諧，願意接受其他的不完美？
這不僅是演奏上的選擇，更是一種生活的美學，彷彿是人類永恆的試煉。
即使知道這些，人們仍追求和諧。

在不確定中傾聽

演奏古樂，就是在不確定中傾聽。用音樂回答沒有正確答案的問題。
因此，我想說：
沒有「正確」的古樂演奏。但「追求正確」的態度，正是我們的信仰與生活方式。
如同電影中的他們

在電影中，那種「在不確定中做出選擇」的態度，與我們面對古樂的方式，有著某種共鳴。

世界總是略有偏差。無論是音樂，還是人。
正因為不確定、扭曲，才讓音樂世界充滿未知的美麗可能性。我希望未來也能持續相信這一點。
在無法閉合的五度圈圓環中，在面對沒有絕對正確答案的問題時，仍然傾聽、判斷、做出選擇。

就如同電影中的樞機主教們，我們是人類，不是神，所以也將永遠在不完美存在，並持續相信祈禱，讓音樂繼續響起。

＊日本語での記事は note に投稿しています。こちらのリンクからご覧いただけます。よろしければフォローお願いいたします！　https://note.com/quiet_worm878