在今天的古樂演奏中，無論是維奧爾琴或大鍵琴，在演奏安托萬・佛克雷（Antoine Forqueray, 1672–1745）的作品，尤其是最著名的炫技曲〈朱比特〉（La Jupiter），經常被演奏得非常強烈、黑暗，甚至近乎暴力。
畢竟，朱比特是手持雷電的眾神之王，而佛克雷又被後人稱作「維奧爾琴的魔鬼」。於是，有些人便會認為，既然是魔鬼，就必須咬牙切齒；既然是雷神，就必須演奏得電光石火。速度越快、力道越猛、表情越猙獰，似乎就越能彰顯這首作品的威力。
再看看今天古典音樂舞台的演出，滿頭大汗、劇烈搖晃、近乎癲狂的肢體動作，彷彿演奏一首困難的作品，就是一場驚心動魄的生死搏鬥。讓人不禁想問：究竟是在欣賞音樂，還是在欣賞演奏者表現自己有多麼辛苦？
如果回到17、18世紀的宮廷藝術與演奏文獻，便會發現一種值得思考的另一種演奏美學—不經意的瀟灑 (Sprezzatura)。
1738年《法國信使》：只有佛克雷父子能夠「優雅地」演奏如此艱難的音樂
1738年8月，法國重要文化刊物《法國信使》（Mercure de France）留下了一段關於佛克雷父子的重要評論。
根據後世文獻保存的轉述，佛克雷的作品艱難到了驚人的程度，以至於除了他本人與兒子——尚－巴蒂斯特・佛克雷（Jean-Baptiste-Antoine Forqueray, 1699–1782）之外，幾乎沒有人能夠以同樣優雅的方式演奏。
這段記載非常有意思，評論者注意到的除了作品本身有多艱難，還有演奏者是否能夠在克服技術困難的同時，卻仍保有優雅（Grâce）。換句話說，當時的人並不只注意佛克雷究竟能夠演奏多少艱難的音符，還在意他如何將這些困難轉化成令人信服的音樂。
這段評論目前仍待1738年法文原刊逐字校對，也不能據此斷言當年巴黎究竟有多少人模仿佛克雷。但它反映出一個值得思考的問題：當演奏者已經真正掌握極高難度的技巧，能否讓再困難的樂句都自然流暢，甚至顯得行雲流水？
維奧爾琴的魔鬼：難道「魔鬼」就一定要拉得像發瘋？
1740年，法國音樂評論家—于貝爾・勒布朗（Hubert Le Blanc）在《維奧爾琴辯護論》（Défense de la basse de viole）中，留下了音樂史上著名的比較：馬蘭・馬雷（Marin Marais, 1656–1728）的演奏有如天使，而佛克雷的演奏則有如魔鬼。
佛克雷以強烈的個性、驚人的技巧，以及帶有義大利小提琴風格的演奏語彙聞名。然而，「魔鬼」這個形容並不直接等於粗暴，更不代表演奏者必須將每一段音樂都處理得急躁、激烈。
值得注意的是，1747年由佛克雷之子出版的第五號c小調組曲中，最著名的〈朱比特〉，原譜標示的速度竟然是 Modérément (適中的速度)。
這不代表音樂應當軟弱，更不能直接據此確定18世紀的實際演奏速度，但至少沒有要求演奏者一味地在整個樂章只追求極速。當演奏者想讓觀眾感受到這首作品究竟有多艱難，會不會反而忽略了音樂本身的威嚴？
18世紀法國評論家達坎：佛克雷父子的演奏，是細膩與優雅的傑作
18世紀法國文學評論家、作家與醫師—皮耶－路易・達坎・德・夏托里昂（Pierre-Louis d’Aquin de Château-Lyon, 1720–約1796），是法國著名大鍵琴家、皇家禮拜堂管風琴家—路易－克洛德・達坎（Louis-Claude Daquin）的兒子，出身於具有深厚宮廷音樂背景的家庭。
他在1750年代出版的《路易十五時代的文學人物》（Siècle littéraire de Louis XV）中，對尚－巴蒂斯特・佛克雷（Jean-Baptiste Forqueray）的演奏留下了極高的評價：
「il joue avec cette aisance qui caractérise le grand homme」
「他的演奏展現出真正大師才有的從容自如。」
他更進一步形容其演奏是：
「un chef d’œuvre de délicatesse et d’élégance」
「細膩與優雅的傑作。」
這兩句評語非常值得注意。出身音樂世家、熟悉巴黎藝文環境的達坎，讚美佛克雷的演奏時，強調的正是從容（Aisance）、細膩（Délicatesse）與優雅（Élégance）。
這些詞彙所呈現的演奏理想，與今天某些一味追求速度、力量，甚至刻意表現艱難的炫技方式，形成了有意思的對照。
所以這些，多多少少呈現當時對於超技演奏者的態度，何謂真正的炫技？能夠演奏極其艱難的音樂，當然值得佩服；但能夠讓一切困難都顯得自然從容，才是真正令人讚嘆的藝術。
1528年《廷臣論》：真正的優雅，是經過千錘百鍊後的不經意瀟灑
關於這樣的演奏品味，可以回到微光先前介紹過的文藝復興宮廷美學概念—Sprezzatura。
1528年，義大利文藝復興思想家——巴爾達薩雷・卡斯蒂廖內（Baldassare Castiglione）出版《廷臣論》（Il Cortegiano），在這本討論宮廷理想人格、舉止與藝術品味的名著中，提出了Sprezzatura這個重要概念。
它的核心精神，就是避免矯揉造作，將技藝背後的艱苦訓練隱藏起來，使一切行動都看似不經思考、毫不費力地自然完成。簡單來說，就是「不經意的瀟灑」。
演奏者可能花費數年、甚至數十年磨練自己的技巧，卻能在演奏時讓人感覺一切早已盡在掌握。觀眾能夠欣賞到驚人的技巧，卻不需要跟著演奏者感受掙扎、痛苦與疲憊。
今天某些舞台上的炫技方式，有時彷彿像是在攀岩一樣，越艱難、越賣力、越滿頭大汗，就越想讓觀眾知道自己究竟完成了一件多麼不可能的事情。這當然可以形成強烈的舞台效果，但與Sprezzatura所推崇的宮廷優雅，卻有非常不同的審美重心。
延伸閱讀微光先前的專文：
Sprezzatura! 在不言中盛開的優雅之道
庫普蘭：彈大鍵琴時，應該避免做鬼臉
1716年，法國大鍵琴巨匠——法蘭索瓦・庫普蘭（François Couperin, 1668–1733），在《觸鍵的藝術》（L’Art de toucher le clavecin）中，留下了一套非常具體的演奏姿態規範。他要求演奏者保持合宜而優雅的姿態，身體可以略微向右側轉，避免不必要的僵硬。
更有意思的是，他甚至建議，如果彈奏時容易皺眉、做鬼臉，可以在大鍵琴的譜架上放一面鏡子，觀察並改正自己的表情。
庫普蘭還特別提到，演奏時應當保持一種 Air aisé (自然從容的儀態)。如果能夠不看樂譜演奏，甚至可以自然地望向在場賓客，彷彿自己沒有被其他事情占據注意力。
三百年前的大鍵琴演奏教本，連演奏者的表情、眼神與身體姿態都管得如此詳細的要求。這也說明了當時的演奏技巧，與宮廷社交文化中的舉止、風度及美感，有著密切的關係。
到近代，從魯賓斯坦到海飛茲、歐伊斯特拉赫：真正的大師，需要向觀眾證明自己有多辛苦嗎？
這樣的審美觀念，並沒有隨著巴洛克時代結束而完全消失。1908年，美國音樂雜誌《練習曲》（The Etude）刊登了19世紀俄國鋼琴巨匠—安東・魯賓斯坦（Anton Rubinstein, 1829–1894）的教學回憶，其中記載他質問一位演奏時不斷搖頭的學生，為什麼彈琴需要讓頭跟著音樂一直動？
當學生不再搖頭，仍然能夠順利演奏時，他便告訴學生：「你看！沒有頭的幫忙，也能彈得很好！」他甚至直接提醒學生，演奏時不要扮鬼臉，也不要咬嘴唇。
到了20世紀，小提琴大師—海飛茲（Jascha Heifetz, 1901–1987）則提供了另一個著名例子。1969年10月31日，美國《生活》（LIFE）雜誌的羅傑・卡恩（Roger Kahn）特別提到，有些小提琴家演奏困難作品時，會不斷搖頭、扮鬼臉、滿頭大汗，甚至以近乎絕望的姿態演奏但，海飛茲面對極度艱難的樂段，表情幾乎沒有變化，最多只是略微挑眉。
另一位小提琴大師—大衛・歐伊斯特拉赫（David Oistrakh, 1908–1974），則展現了充滿力量又自然的演奏風格。他並非完全沒有身體擺動，但動作與音樂的節奏、樂句密切相關。至於20世紀的鋼琴家—魯賓斯坦（Artur Rubinstein, 1887–1982），《紐約時報》樂評家霍華德・陶布曼（Howard Taubman）也曾讚賞他不以展示炫技本身為目的，因為技巧應當為音樂服務。
這些演奏家各有不同的風格，並不代表優秀的演奏者都應該面無表情、完全不動。但至少可以發現，驚人的技巧與強烈的音樂表現力，並不需要依靠刻意表現艱難來證明。演奏者滿頭大汗、表情近乎癲狂，也不代表他的詮釋必然比較深刻。
17世紀在凡爾賽宮的畫作：路易十四成為雷神朱彼特，手握雷電，卻極致優雅
如果把音樂暫時放在一旁，從17世紀法國宮廷繪畫的圖像學（Iconography）思考〈朱比特〉，還會發現另一個非常有意思的線索。
今天的凡爾賽宮國家博物館，收藏著一幅約1652–1653年完成、歸屬於法國畫家—普埃爾松（Charles Poerson, 1609–1667）的油畫：《化身朱比特、戰勝投石黨的路易十四》（Louis XIV en Jupiter, vainqueur de la Fronde）。
當時的路易十四年僅14、15歲，法國正經歷投石黨之亂（La Fronde, 1648–1653），王室試圖重新鞏固君主權力。畫家將年輕的路易十四描繪成古羅馬神話中統治眾神的朱比特，手握雷電，腳邊站著象徵朱比特的雄鷹，身後還有正在打造武器的工匠。
這是一幅充滿政治寓意的宮廷繪畫，透過古典神話的形象，建立國王戰勝叛亂、恢復統治秩序的政治正當性。
但如果仔細觀察畫作，會發現一個非常值得注意的細節：路易十四明明手握能夠毀滅敵人的雷電，卻沒有咬牙切齒，更不需要張牙舞爪。 他坐在王座上，面容平靜、身體從容，甚至帶有一種近乎漫不經心的優雅。
雷電代表至高的權力，而掌握雷電的人，似乎根本不需要費力向觀眾證明自己的強大。這幅作品具有明確的王權宣傳目的，但它同時呈現了法國宮廷藝術如何透過姿態、儀容與古典神話，建立君主的威嚴。
從路易十四的朱比特，到佛克雷的〈朱比特〉：真正的力量反而不需要張牙舞爪
目前並沒有直接史料證明，佛克雷創作〈朱比特〉時曾受到這幅畫的啟發。這幅畫早在維奧爾琴家-佛克雷出生之前便已完成，今天收藏於凡爾賽宮，也不能據此推論作曲家當時曾經看過它。
但從法國巴洛克的宮廷文化、神話象徵與藝術品味來看，兩者確實可以進行非常有意思的比較。在繪畫中，朱比特象徵君主的至高權威，在佛克雷的音樂裡，這個名字同樣可以引導我們想像力量、威嚴與充滿張力的戲劇性。
兩種藝術都可以展現巨大的力量，卻同時保有優雅的美感。如果連手持雷電的朱比特，在法國宮廷藝術中都能夠如此從容優雅，那麼佛克雷的〈朱比特〉，會需要演奏得咬牙切齒？
從音樂到藝術，從古至今，我們可以看見一條相互對照的美學線索：真正高明的炫技，並不一定需要將所有困難都展示給觀眾。
演奏者是否真正理解作品的節奏、和聲與音樂結構？是否能夠控制音色、速度與樂句？又是否能夠在具有高度技巧的情況下，依然保有自然流暢的音樂語言？這些問題，或許比演奏者究竟有多賣力，更值得我們思考。
回到佛克雷的〈朱比特〉。當一位演奏家真正掌握了那樣艱難的技巧、複雜的音樂語言，以及其中的力量與張力，便能自由地決定何時展現雷霆萬鈞的聲響，何時又讓一切自然流動。
就像1650年代那幅化身朱比特的年輕路易十四，雷電和懲罰凡人的權力早已掌握在手中，只是自己要不要這樣做而已。
對於巴洛克的美學來說：真正最高階的演奏技巧，也許正是擁有足以駕馭一切困難的能力，卻不需要時時刻刻讓觀眾看見自己的努力。
—————————————————————————
微光2026秋冬古樂季・10月音樂會及講座
● 10/16《凡爾賽詩神山之巔・法國巴洛克紀念碑》
微光古樂集2026秋冬季公演
🎫 OPENTIX：https://s.opentix.life/p/Pa904eb20
● 10/18《維奧爾琴的巴赫宇宙》
布魯日國際古樂大賽首獎得主——泰奧多羅・包（Teodoro Baù）維奧爾琴獨奏會
🎫 OPENTIX：https://s.opentix.life/p/P9a318f1
● 10/17《太陽王的雙簧管 Le Hautbois du Roi》
從皇家儀典到歌劇舞台：巴洛克雙簧管在法國的成形與演奏實踐
🎫 ACCUPASS：https://www.accupass.com/event/2609150650001473476885
✨ 加入官方LINE「微光古樂之友」，即可取得微光主辦音樂會8折專屬優惠：
https://lin.ee/D2OJ17PU
發表留言